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Drumurile mele spre muzica

Inci din prima copilirie mi-o amintesc pe mama cantand
si acompaniindu-se la 0 mandolina din Catania (de aceea
Sicilia a devenit pentru mine un fel de destinatie magica).
Aveam cativa ani si asa, in picioare pe o canapea, in spatele
ei, abia ajungeam in dreptul umerilor acoperiti de plete
castanii, pe care le rasfiram in timp ce o ascultam. Incrus-
tatiile de sidef ale instrumentului mi se pareau semnele
unui obiect de pret si asa au ramas pentru mine chiar mai
tarziu, cand am avut o pianind, o vioard si o violad fecit
Joannes Georgius Huber. Mireasma pletelor mamei in timp
de canta, rasul tatei scuturdndu-si ciciula de zapada intr-o
iarna grea, pomul de Craciun cu lumandri adevidrate, aprinse
o singurd datd, cand toti cantam colinde, gardul cu tran-
dafiri cataratori, parcul de langd strada noastrd sunt primele
lucruri care mi-au ramas in minte. Mama cantand sau
recitandu-mi poeziile care ii placuserd, incat le invatase pe
dinafara, mad tinea in preajma mereu, povestind si fredo-
nand, chiar si cdnd mergeam sd cumpdram legumele pe
care le gitea tot ea, ardeleneste, intr-o lume de ,,regateni’.
Tata abia mai avea timp sd reciteasca seara cele nu prea
multe carti randuite pe un dulap, intre care si o veche editie
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cu librete de Richard Wagner. Imi povestea citeodatd si
mie legendele care deveniserd text si astfel am cunoscut
»opera de artd totald” mai intdi prin librete.

Unul dintre misterele mamei era aura de bun gust care
o lumina. Vorbea o frumoasa limbd romana, deprinsa poate
in Ardeal, unde la inceputul secolului trecut scolile mai
erau destul de latinizante, dar si din poeziile marilor autori,
pe care mi le recita, lamurindu-mi pe intelesul meu cuvin-
tele mai neobisnuite (de pilda, in Rapsodii de toamnd, de
Topirceanu, strofa in care toamna se iveste ca o0 ,,zand a
melopeelor / si doamna a cucurbitaceelor”, astfel ca stiam
de la cinci ani ce este o melopee si din ce familie face parte
dovleacul). Citea si in germand si imi povestea despre marii
autori romantici. Rochiile frumoase pe care le purta erau
facute de ea, ca si hdinutele mele, toate fiind creatiile ei,
chiar dacd tinea in preajma cateva reviste de moda, simtind
poate cd si felul de a te imbraca inseamna tot artd. Eleganta
si simplitate: mi-au trebuit multi ani sd descopar aceste
elemente de baza ale artei. Mama le avea din fire. Era insa
si practica, realistd, se straduise sa deprinda multe lucruri
utile, chiar si tainele unui electrician. Gata sd invete oricand
lucruri noi, dacd i se parea ca va sti sd le faca bine, mi-a
transmis si mie aceastd incredere. Bunica, Maia, venitd
uneori de departe, ii daruise si talentul de a povesti, dar
si placerea de a merge la spectacole, unde intuia ca pot fi
aflate adeviratele bucurii ale vietii. Si, mai ales, 1i transmi-
sese acea cdldurd care ii lumina fiecare miscare, astfel ca
toatd viata mama a atras sufletele celor din jur. Nu-i spusese
nimeni ce voce frumoasa are, cd poate ar fi trebuit sd ia
lectii de canto; dar, oricum, dupa razboi, cand marea realizare
era insusi faptul de a trai, asemenea sfaturi ar fi fost irealizabile.

Tinea minte spectacolele care ii plicusera si ni le rezuma
apoi intr-o versiune proprie, asa incat unele arii, mai ales
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din operete, si-au cucerit rol de frunte in casd. De pilda,
cand primeam de Craciun un pachet de la sora tatalui meu,
matusa Anna de langd Medias, cu ,porcarii” (carnati,
carne uscata si atfumata, sorici, urechile si codita porcului),
cantam cu totii in cor vestitul refren din opereta lui Johann
Strauss-fiul (care circula pe atunci si ca film): Ja, mein
idealer Lebenszweck / ist Borstenvieh und Schweinespeck
(,Da, idealul vietii-mi tine / de porcul cu sorici si sldnine”).
Indragita opereta se canta de citre cei mai vestiti interpreti
ai timpului (Elisabeth Schwarzkopf, Hermann Prey). Fre-
donez si acum, cand am de facut treburi multe si complicate,
refrenul din Als flotter Geist (,,Ca un spirit ager”), gandin-
du-md cum Barinkay fusese chiar si ajutor de vrijitor si
izbutea sd le faca pe toate : Ja, das alles auf Ehr, / das kann
ich und noch mehr, / wenn man’s kann ungefihr / ist’s nicht
schwer — ist’s nicht schwer (,,Da, va jur, toate eu / le stiu,
mai multe chiar, zdu, / dacd un pic stii mereu, / nu e greu,
nu e greu’).

Cand am inceput scoala, optiunea familiei fiind pentru
scoala germana (situatd pe atunci in centrul Bucurestilor,
linga Biserica Luterana), locuinta noastra de linga Herastrau
parea departe, iar in comunism mersul cu autobuzul era
o adevdratd punere la incercare, nefiind niciodata sigur ca
e loc de urcat. Asa incat mama a fost de pérere ca ar trebui
sd ne mutdm mai aproape de centru. Stiam ca pentru binele
meu se hotdrase la aceasta schimbare si cd probabil nu-i
fusese usor, fiindca parcul ii amintea verdeata muntilor de
acasa, unde toate pdreau in ordine, unde pand si oamenii
erau altfel. Alegerea noii locuinte, tot in apropierea unui
parc, Cismigiul, a fost insd rasplatita de faptul ca puteam
sa urmez in paralel scoala de muzici, aflata pe atunci intr-o
cladire veche, pe o straduta nu departe de-abia intratul in
constructie Liceu de Muzicd nr. 2 (mai tarziu, ,George
Enescu”). M-am inscris la vioara si multi ani am continuat,
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dupd programul zilnic, cu ore de instrument, teorie muzi-
cald, pian tehnic, cor si orchestra. Primii mei profesori au
fost Paul Welt, Ludovic Lang, Anton Adrian Sarvas, iar mai
tarziu, dupd ce trecusem la studiul violei, Joseph Ackermann.
Pe toti acestia nu i-am mai revazut, spre a le impartasi
recunostinta mea. Indeosebi ultimului, care m-a recomandat
sa cant in locul lui in orchestra de sarbdtori, astfel ca am
cunoscut din adolescenta capodoperele muzicii sacre. Dupa
lectie mai ramanea sa descifram impreuna, la prima vedere,
sonate transpuse uneori de noi pe loc, apoi invariabil incheia
cu un vers din Goethe: Edel sei der Mensch, hilfreich und
gut (,,Nobil sa fie omul, ajutator, bun”).

Cum doua licee nu puteau fi urmate concomitent, fiindca
bacalaureatul era unul singur, am renuntat la liceul german,
in ideea cd limba si cultura respectivd imi erau cunoscute,
insa descifrarea muzicii mi se pdrea o taina fdra sfarsit.
Am ales prin urmare liceul de muzicd, gandindu-ma si la
o profesie care (spre deosebire de literatura, care ma interesa
incd de pe atunci) parea de necenzurat. E drept cd mai
tarziu am vazut totusi asemenea imixtiuni politice si in
muzicd, dar ele erau mai degrabd comice. Astfel, o ,sefa
de la partid” venitd sa asiste la inaugurarea salii de concert
ceruse ca toate piesele sa fie cantate mai repede, fiindca
ea se gribeste! Insd caraghioslacuri de-ale neavenitilor se
intamplaserd mereu. A rdmas de pomina unul care spunea
ca al doilea cornist din orchestra nu trebuie platit pentru
toatd seara, fiindca nu cantase tot timpul, fiind multe pauze
in partitura.

O singurd colega de la fosta scoald s-a transferat impre-
unad cu mine. Desi mai tarziu a emigrat $i nu ne-am mai
revazut vreme de mai multe decenii, mi-a ramas apropiata
pana cand ne-am regdsit cu ajutorul noilor tehnici de
comunicare. Nu ne-a fost usoard adaptarea la terminologia
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stiintificd a materiilor predate acum toate in limba romand,
dar greutitile mi s-au parut intotdeauna stimulatoare. In
plus, de la studiul intens al englezei treceam la franceza
(engleza am continuat-o insd in particular, intr-o vreme
in care aceasta limba nu era deloc la moda, ca sa ma exprim
eufemistic), iar franceza mi-a deschis calea spre marii ei
autori si spre alte limbi romanice, astfel ca poliglotismul,
care tine tot de daruirea muzicald, s-a tot largit.

Aveam paisprezece ani cand mi-am cumparat, dupa ce
aparuse ca noutate la magazinul Muzica, primul pick-up
si cateva discuri, ascultand de atitea ori Weihnachtsoratorium
(,Oratoriul de Craciun”)" de Bach, ca nu un sant, ci de-a
dreptul o tdietura ar fi trebuit sa se facd la prima parte.
Pand atunci, muzica, dacd n-o interpretam eu sau alti colegi,
n-o puteam asculta decat la radio si in concerte, la Ateneu
si mai ales la Sala Radiodifuziunii, unde mergeam in fiecare
joi. Spre a cunoaste insd cu adevdrat capodoperele si a le
urmari pe partitura, ascultam in ,Biblioteca de la coada
calului” (cum i se spunea cladirii de langd Universitate),
pe banda, la cdsti si avand partitura in fata, tot ce era
important din istoria muzicii. Aveam de memorat temele
principale din simfoniile, concertele si sonatele de renume,
un subiect de examen fiind sa asternem pe hértie prima
temd din partea a treia a simfoniei a sasea de X sau tema
a doua din partea intai a sonatei lui Y. Desi ne concentram
preponderent pe desdvarsirea instrumentald, studiam si
compozitorii de opera, iar la pian tehnic cantam uneori

1. Am notat textele si titlurile in limbi strdine cu italice, iar
traducerile alaturate, in limba roména, intre paranteze, cu
drepte si ghilimele. Insd cand un titlu apare numai in roméana,
l-am redat de asemenea cu italice. [Notele de subsol apartin
autoarei. ]
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reductii din muzica acestora, chiar dacd intr-un tempo
care-1 ficea pe profesorul nostru Arnold Brumer sa exclame
cd... il trecem din bratele lui Orfeu in ale lui Morfeu! (Si
repeta asta de fiecare datd, vizibil incantat de potrivirea
jocului de cuvinte.)

Mergeam des la Operad, nu departe de casa, si poate as
fi mers chiar mai des daca m-ar fi multumit performantele
orchestrei, insa pe atunci nimeni nu-si dorea sa cante intr-o
orchestra al cérei rol parea secundar. A trebuit sa revina
Wagner in repertoriu ca sd-si simtd si muzicienii din fosd
adevarata importantd. Desi premiera la inaugurarea Operei
bucurestene, in 1921, fusese cu Lohengrin, ulterior pre-
ferintele s-au indreptat spre muzica italiana si cea franceza.
Mi-au rdmas insd in minte cantdretii gloriosi din acea
perioada, precum ,actorul” Nicolae Herlea, admirat pe
toate scenele lumii, alaturi de celebrii Mario del Monaco,
Nicolai Ghiaurov sau Montserrat Caballé, spre a numi doar
cativa. Nu se punea incd problema neacordarii pasaportului
pentru artisti, abia mai tarziu au inceput restrictiile. Astfel
cd am avut sansa de a asculta solisti aplaudati la Scala din
Milano sau in alte importante centre muzicale ale lumii,
precum baritonii David Ohanesian si Dan Iordachescu sau
tenorul Ludovic Spiess. La Operd am vazut Oedipe cu prilejul
primei editii a Festivalului Enescu. Desi compozitorul ne
era relativ familiar, caci pe peretii liceului fusesera inrdmate
citate ,prometeice” din zicerile sale (unul, cel cu ,,ma odihnesc
de muncd prin muncd”, mi-l mai repet si acum), trebuia
sa-1 vedem ca pe un compozitor optimist, fiindca in acele
timpuri pur si simplu nu era ingaduita tristetea! Nu era
simplu sa faci din Enescu un optimist, dar pand la urma
vorbeam despre lirismul pastoral, despre mituri, de rezolvarea
luptelor existentiale si ne trezeam in fata unei partituri fara



